En el pueblo de Santa Lucía, la biblioteca tenía un olor a polvo y a hojas secas que a Marco le gustaba porque le recordaba a aventuras. Una tarde de lluvia, buscó entre estantes torcidos un libro de ciencias que le pidieran en la escuela: "Ciencias Naturales 1". No lo encontró en la lista oficial, pero sí un cuaderno viejo con la palabra "Santillana" manuscrita en la primera página. No parecía un libro escolar: las páginas estaban llenas de notas al margen, dibujos de insectos con alas translúcidas y mapas de un jardín que Marco no reconocía.
Al llegar al rosal, Marco descubrió una trampilla entre las raíces. Empujó y un aroma a tierra mojada y flores lo envolvió; descendió por un túnel estrecho hasta una sala iluminada por luciérnagas en frascos. Allí, sobre una mesa, había aparatos caseros: lupas, frascos con etiquetas, y un globo terráqueo dibujado a mano. Las paredes estaban cubiertas con recortes de naturaleza: hojas, plumas, fotografías de nidos.
Al final del verano, Elena le dijo a Marco que debía cruzar el país y dejar el cuaderno a alguien nuevo. Le entregó la hoja con el mapa y una última nota: "El conocimiento no es para atesorarlo, sino para encender curiosidad". Marco entendió y, con ese pensamiento, colocó el cuaderno de nuevo en la biblioteca, donde alguien más lo encontraría en una tarde lluviosa.
El hallazgo en la biblioteca