Impudicizia: 1991 Work

La parola rimaneva una molla dentro di lui. Ogni gesto quotidiano si poneva sotto la lente della possibile impudicizia: sedersi su una panchina con le gambe accavallate, accendere la radio con una musica che Elena non avrebbe approvato, comprare un vestito di colore sbagliato. Quelle piccole trasgressioni, prima anonime, ora avrebbero potuto essere misurate dal metro della sua coscienza.

Francesco rise senza volerlo, un suono arido che ruppe il silenzio come una finestra scossa da vento. Impudicizia — una parola che non usavano mai. Nella sua famiglia, i peccati erano etichettati come piccoli errori o grandi colpe, ma mai con quella leggerezza schietta. Era come se Elena, nell'atto di chiamare la propria felicità per nome, avesse deciso di rompere un patto.

Francesco si ricordò delle lettere che trovava nella tasca della giacca di lei, quelle che non aveva mai letto, contenenti parole indirizzate a qualcuno che non era lui. All'inizio aveva provato gelosia, poi un senso torbido di tradimento, infine, col tempo, indifferenza. Aveva scelto di non sapere. La decisione di non sapere era stata, in fondo, la sua forma di fedeltà: proteggere la narrazione condivisa della loro vita. impudicizia 1991 work

Nelle settimane successive, la casa divenne un laboratorio. Francesco provò le voci delle frasi come chi prova degli abiti nuovi: comprò un cappello di paglia e lo tenne vicino alla porta; andò al mare in una mattina fredda e rimase a guardare le onde finché le mani non si erano intorpidite; scrisse una poesia e la strappò; andò a un concerto che non avrebbe mai pensato di apprezzare. Ogni gesto era un piccolo riscatto.

Un inverno, seduto alla finestra con una coperta sulle ginocchia, Francesco scrisse una lettera. Non era per qualcuno in particolare; era per sé e per la memoria di Elena. Riprese la parola col sorriso e la mise accanto a un ricordo. La parola rimaneva una molla dentro di lui

Nei giorni seguenti, Francesco cominciò a sperimentare piccole trasgressioni. Non erano atti rivoluzionari: rispondeva a una telefonata con un saluto più allegro, lasciava il cappotto sul divano invece che nell'armadio, si sedeva al cinema nelle prime file come invece Elena aveva sempre preferito le retrovie. Ogni gesto lo faceva sentire stupido e stranamente leggero. Si sorprese a fischiettare canzoni che non ricordava di conoscere.

Gli venne in mente la parola "impudicizia" come se fosse un seme. Che potesse germogliare persino in un giardino incolto. Sentì la nostalgia come se fosse una presenza che premeva sul petto, ma c'era anche qualcos'altro: una curiosità gentile, quasi colpevole. Cosa vuol dire essere impudichi? Significava forse lasciarsi andare a quei gesti che la società condannava con sguardi sottili ma che, per chi li praticava, erano possibili vie di salvezza? O forse era soltanto un termine che Elena aveva coniato per sè, una parola che le permetteva di sostenere la propria scelta di essere felice in un modo che non chiedeva permessi. Francesco rise senza volerlo, un suono arido che

Aprì. Il carattere era chiaro, rotondo, come se fosse stato scritto con calma, senza fretta. Solo dieci parole.